关于攀登麦金利峰的难易问题，“土人”一直耿耿于怀。后来他问了国家公园的管理人员。答复是，每年来德纳里国家公园来攀登麦金利峰的人有三万人之众，登顶的机率约占百分之五十。

什么原因呢？为什么有如此之多的人能登上峰顶？

我后来查资料才搞清楚。

据说，麦加利峰第一次被人类征服是在一九一三年。是特德森.斯图克为队长的四人登山队完成，用时二十一天。路线是由北侧接近山峰，经过马德鲁冰川到达顶峰。从这之后的几十年，这是唯一的一条攀登麦金利峰的路线。

直到一九五一年，才由布拉德福·华斯伯恩开辟了另一条新路线。布拉德福是波士顿科学博物馆馆长，1942年从马德鲁冰川登上麦金利峰峰顶。1947年又一次和他的妻子芭芭拉(第一位女子登顶麦金利)登顶麦金利。这条新路线从卡希尔特纳冰川开始延伸，现在它已成为攀登麦金利峰的传统路线。

布拉德福所开创的新路线西·巴鲁斯，几乎和首次攀登麦金利山一样有意义，因为这条路线使许多人实现了自己的梦想，飞机也是从这里第一次把登山者运到大本营，使登山者们免去了只有长距离行走才能到达大本营的艰辛，布拉德福路线引导着更多的业余攀登者在登山向导的带领下到达峰顶。

我这才弄明白，难和易的说法都是对的。原来他们走的路线不同。如果用直升机直接在峰顶降落，岂不是每人都可以站在峰顶？

小的时候，一直不明白中国登山队攀登珠穆朗玛峰的意义。他们上那个冰山上干什么？那里有什么宝贝？站在那里有什么意义？这个问题困扰了我很多年。

只有一个人会当凌云顶的时候，才真正体会到攀登的意义。那种坚忍不拔的努力、甚至用生命的代价去换取登顶的渴望，是仰望者永远不能理解的。

从德纳里再开车北行一百多公里，就到了阿拉斯加第二大城市，也是北美大陆最靠近北极圈的城市---费尔班克斯。费尔班克斯是淘金热时期发展起来的城市。城中还保留了很多那个时期的遗迹。这里是冬季观测北极光的最佳地点。专家介绍，极光约五年至六年一个周期，下一个高峰期是二零零七年。有人说，在这个城市，漂亮的极光经常出现，是著名的极光之都。我极度渴望能看到那道光。但此行是无望了。也许在明年？我不知道。

到了费尔班克斯，我们要做的第一件事，就是去找我们预定的酒店。一切安顿好之后，“土人”第一件事就是给机场打电话，问他丢失的行李。

他的电话很快就挂通了，也很快就结束了。

我问他：“行李找到了吗？”

他哭丧着脸，说：“找到了。”

“那什么时候送过来？”我很高兴。

“送不来了。”他还是那个表情。

“为什么？”我有些不解。

“他们一路查下去，好容易找到了。那两件行李在纽约机场，又被运回到了它们来的那个地方。”