（五）进入了北极圈

汽车驶出费尔班克斯一百多公里，就进入了阿拉斯加11号公路，也叫Delton Highway，尽管他根本不是高速公路。从这里开始的六百多公里的距离内，可以用人迹罕至来形容。

从这里开始，路两边的景色也发生了显著变化。高耸的雪山不见了，代之而来的是低矮的群山和丘陵，上面布满松树和白桦。漫天密布着的层层乌云，压在群山和丘陵之上，笼罩在我们的头顶。

阿拉斯加很大，有一百五十万平方公里，是美国国土面积的五分之一，美国最大的一个州。它的东南部与中南部为温带气候，全年气温约摄氏零度到十五度；内陆为大陆性气候，夏季极昼时可达摄氏二十六度，冬季极夜时可达摄氏零下十五度；北极圈内为极地气候，气温全年处于摄氏零下。虽然我们在同一个季节旅行，所看到的景色却大不相同，这极大的刺激了我们的视觉神经。我们在短短的几天之内，尽情浏览了春夏秋冬四季的景致。在阿卡雷齐中午的街上，路边的行人还不得不用遮阳帽、太阳伞来抵御火辣的阳光。而邻近费尔班克斯的广大区域，虽然高耸的雪山常年不化，但山脚下绿色的丛林、清澈的流水和欢快的鸟鸣，却让人感觉到春意盎然。当车过北极圈后，大地上则出现一片萧瑟的景象。雪山下，枯黄的野草没有一丝绿意。随着纬度的增高，路两边一望无际的荒原裸露着石磙，像回到了上帝开天辟地的馄饨状态。接近北冰洋时，我们已完全处身于永久冻土层和冰雪世界之中了。　

费尔班克斯以北二百公里处，就是那条著名的育空河。车行育空河的时候，我们的车停在了育空桥前的右侧。狭窄的桥梁小到只能容纳两台车并行。桥面是由厚厚的木板铺就。我站在育空河桥上，凝视着眼前这条壮观的大河，陡然生出孔老夫子“逝者如斯夫”的感觉。我看着不断翻腾而又不断消失的浪花，像在审视逝去的历史。我在心中发问：在一个多世纪前，奔流不息的育空河，你是否负载过淘金者的一枕黄粱？是否吞噬了他们悲伤的泪滴？是否将幸运者高举到欢乐的浪尖？

看着河水，我的眼睛模糊了。我在水中似乎看到了那两个淘金者，比尔和无名氏。此时，我想起了杰克伦敦在《热爱生命》中讲述的故事。杰克伦敦笔下的“这个人”，在淘金返回的途中，被他的同伴比尔抛弃了。“这个人”只好独自一人跋涉。他踉踉跄跄地行走在随时有野兽出没的荒原上。那个抛弃他的比尔，后来被野兽吃掉了，只剩下一点皮毛和几根骨头。而“这个人”在极度虚弱中，发现有一匹病狼紧紧跟随着他，显然是要把他作为猎物。于是，这两个濒临死亡的“生物”在荒原上展开了一场互相猎取对方生命的生死搏斗。最终他咬死了狼，吸吮了狼的血，让生命得以存续。一个人在身处绝境、濒临死亡，在顽强的求生意识下，战胜饥饿、伤病、寒冷和野兽的威胁而起死回生，这不是一曲生命的礼赞吗？尽管“这个人”遗弃了他带的所有黄金，输掉了赌博的本钱。

穿过育空河之后，我们的汽车继续向北，大约又行驶了一百二十公里左右，就进入了北极圈。

阿拉斯加这条唯一进入北极的公路，在北极圈交界的地方，没有住户和任何管理机构，只是在路边竖立了一个标牌。标牌是半圆形的，由六个原木桩，一边三个支撑，风格独特。标牌大概一米多高。标牌上的左侧有一个圆形的、蓝色的北极俯视地图。右侧则写着英文北极圈（Arctic Circle），落款是Delton Highway.Alaska..66^o33′。最后的数字是北极圈的纬度。

我和“土人”很兴奋，在这个标志牌前，摆着各种姿势，互相交换着相机一顿狂拍。似乎就像到了天边，留下了到此一游的见证。

拍完照片，我们走到标牌的后面，发现后面写满了到此一游的名字。绝大多数是英文、法文等拼音文字，也有少量的中文繁体字、日文和韩文。没看见简体中文。本想补上这个遗憾，最终还是放弃了。

地球是以经度和纬度来划分的。人类把地球按照经度线分成了不同的时区，每15^o一个时区，全球共24个时区，每个时区相差1小时。根据约定，从位于180^o经线的国际日期变更线的零时起，世界第一个时区就算开始了新的一天。而纬度是指某点与地球球心的连线和地球赤道面所成的线面角，其数值在0至90度之间。位于赤道以北的点的纬度叫北纬，记为N，位于赤道以南的点的纬度称南纬,记为S。纬度数值在0至30度之间的地区称为低纬地区，纬度数值在30至60度之间的地区称为中纬地区，纬度数值在60至90度之间的地区称为高纬地区。

在北极地区，白天和黑夜之间的交替有它自己的特殊节奏：午夜可能日光普照，而中午也可能黑暗笼罩。这些地区一年之中只有部分时间有太阳。极昼或极夜期的长度取决于纬度：北纬 90度处(北极本身所在点)6个月；北纬80度处4个月；北纬70度处2个月；北纬66度(北极圈)处为24小时。

过了北极圈，公路时好时坏，最差的公路是石子路。汽车压在上边不仅颠簸，而且不走直道。细小的石子如滑板的轮子，汽车在路上经常跑偏，如同橡皮舟在波浪中漂流，根本没有方向感。有时汽车轮子将路上的石子卷起，砸得汽车乒乓作响。真担心石子撞坏汽车油箱或扎破轮胎。

“土人”紧紧握着方向盘，神情紧张。他坦言，他从来没在这么差的路上开过车。他十几万公里的开车纪录，都是在欧美这些发达国家高速公路上实现的。

我看了一下汽车仪表盘，汽车速度不足每小时二十英里。

他有些担心地问我：“如果汽车轮胎坏了，你能修吗？”

我说：“当然能修，换备用轮胎呗。”

他不放心，又强调了一句：“你过去换过轮胎吗？”

“换过。”我想了想，“大概是好几年前换过。后来都是拖车公司服务了。不用自己换了。”

说完这话，下一段的路面也好起来了。谁知，刚松了一口气，又出新问题了。

“土人”发现汽车油位表的指针已经到底，接近红色警告线。但前方仍然是“路漫漫其修远兮”，一点也看不到服务区的影子。这下子我们两个人都傻眼了。他看着我，我看着他，一时都没了主意。     

“土人”有些疑惑，说：“库福特（Coldfoot）怎么还没到？是不是我们没注意错过了？”

我也不敢肯定：“不会吧，两双眼睛看着呢，怎么会看不见？”

“土人”说：“我们早上在菲尔班克斯加了满满一箱油，到Coldfoot也就三百多迈，不会没油的。”

 “这要是日本车就没问题了。美国车费油。” 我借题发挥。

 “你看看这什么车？这叫四轮驱动！” 他不愿意了。

“啥轮驱动没油也不走呀。”我故意气他。

他不理睬我。很认真地问我：“你说，这车要真没油了，你说怎么办？”

“那好办。把油箱盖打开，往里撒泼尿，再跑五十公里没问题。”

“胡扯！什么时候了，一点正经儿都没有。”

“这你不知道了吧？一般油箱都有一个死油位，油管路不会直接从油箱底抽油，因为杂质多。如果尿灌进去了，油的比重轻，自然就浮上来了，汽车就有油了。”

“真的吗？你过去试过吗？”他半信半疑。

“没试过。我也是听说的。”

他听了，一幅哭笑不得的样子。

他又开始研究，“这路上跑的车太少，走了半天了，也没遇到几辆车。如果我们没油了，能不能拦一辆车要点油?不知那车上有没有油管。”

我说：“你放心好了。现在油箱警报灯还没亮。即使亮了，汽车最少也能跑五十公里。”

“土人”再也不说话了，眼睛盯着前方，专心致志地开车。

我也不跟他说话了，认真盯着路两旁，唯恐遗漏了服务站指示牌。

大约汽车又向前行驶了二三十公里的样子，我们终于同时发现路边七零八落的几个牌子。

库福特只有两条路，一条在公里的左边，一条在右边。

“土人”毫不迟疑将车驶入左边。路边的指示牌表明，那里有一个飞机场。

汽车很快在里面绕了一圈，那里除了一个几十米长的简易跑道，跑道旁边有几架破旧的双翼小飞机，根本没有加油站。

“土人”掉头回返公路另一侧。汽车在另一侧的土路上拐了一个U形弯，我们赫然发现了几栋房子。房子前面，有一个加油站。

我长长地舒了一口气。